Harvey Liu 的部落格

        Covid 19 疫情，由年初持續至今，遵循防疫新生活之規範，許久未到電影院看電影了。前幾天，在電視的電影頻道中，無意間看到了一部1960年出品的老電影《公寓春光》，令人回味不已。

        回顧六十年前，在電視開播尚未普及的年代，一個清寒平凡學生，如能在週末假日去冷氣開放的電影院欣賞一場西洋電影，那可是人生最大的休閒享受，也是接觸吸收國外資訊之重要管道。

        Billy Wider （比利懷德）執導的這部影片《The Apartment》，獲得當年奧斯卡最佳影片及最佳導演等多項獎項。另由他執導的一系列知名電影，如《戰地軍魂》、《熱情如火》、《七年之癢》、《黃昏之戀》等等，造就了比利懷德大師之歷史地位，也為電影世界留下璀燦多彩的藝術遺產。

        這部以黑白拍攝的經典電影，在當年彩色電影已極為普遍之背景下，可謂是別具特色，拍攝呈現效果極佳。整部電影鋪陳敘事之節奏，維持當時時代之緩慢節拍。而故事情節之交代傳達，頗多以本人直述或他人轉述方式處理，可視為那個電影世代之缩影，也反映了電影藝術理論及技術課題。

        本片男主角 Jack Lemmon （傑克李蒙），一如他在許多影片中之普通小角色，本片中飾演一家保險公司最基層的業務人員，片中有情、有淚、有笑、還有更多的無奈，幾乎是社會平凡小人物的代表。本片曾獲提名奧斯卡最佳男主角，惟本片揭曉囊括最佳影片及最佳導演等重要獎項，或許在奧斯卡不成文潛規則下，錯失在同一影片奪下小金人之機會。惟 Jack Lemmon 其後仍因他片贏得奧斯卡最佳男主角，並獲影藝學院頒發終身成就獎。

        本片女主角 Shirley MacLaine (莎莉麥克琳），片中飾演同一公司基層服務工作人員，舆 Jack Lemmon 發生一段曲折、溫暖的愛情故事。她當年在影壇尚非耀眼明星，坦白說，其外型亦非亮麗搶眼，但在我學生時期，她卻是與 Debbie Reynolds (黛比雷諾）、Elizabeth Taylor (伊莉莎白泰勒）、Audrey Hepburn (奧黛莉赫本）同列為個人特別欣賞的西洋女影星。

        長久以来，常聽到一則有關夫妻相處之道的笑話，是說有對夫妻很有默契，約定共處原則，彼此尊重，各有承担：

        家中所有「大」事，就交由先生決定；家中「小」事，就由妻子説了算；至於事情究屬「大」或「小」 ，就由妻子拍板。聽説两人一直過著幸福快樂的日子。

        我想有許多人，也因而過著幸福快樂的日子，我個人生活也頗為愜意愉快。

        退休以來，由於生活型態變更，意見表達及溝通大幅增加，有關夫妻相處，自然也需因應調整，加些升级版原則，我個人暗自依循，領悟不少其中奧妙：

        當我們夫妻兩人意見一致時，就以「我」的意見為準。讚！

        若我們兩人意見不一時，就以太太之意見為準。

        退休以來，延續過去之愉快生活，我們繼續過著幸福快樂的日子。

        當然，本篇短文纯屬輕鬆笑話一則。萬一太太有不同意見，自然以太太意見為準，那本篇短文就只能删除下架囉！

        前幾天，我們去看了一場電影，還意外地創造了一項紀錄。或許是早場關係，從開演至散場，整個影院竟然只有我們兩個人。我們形同以"包場"方式，看了片名有點繞口的日本片《北之櫻守》。

        沒有人推薦我們去看，也沒有看過任何促銷宣傳。只有大約一個月前，觀賞《鎌倉物語》時，正片放映前有一小段電影預告，我們卻深深被片中女主角以及簡要情節所吸引。

        真的，我們是衝着吉永小百合來的，那位一九五O年代的清純玉女明星，當年許多學生的青春偶像，讓我們不由得回想起年少時代，生活中最重要的休閒活動－看電影的依稀往事。

        片中當然沒看到，當年少女模樣的吉永小百合，因為本片不是老片新映；甚至也不是她後來一系列的作品，而是已年逾七十幾的吉永女士最新影片，也是她從影第一百二十部的紀念作。敘述一位歷經戰爭及生活苦難的母親，含辛茹苦，守䕶家園，教養幼兒的感人故事。

        故事開始於一九四五年二戰最末期，背景在比北海道更北邊的樺太。一個在此安居的日本家庭，由於蘇聯突然對日宣戰，揮軍南下，海陸空並進，迅速佔領樺太。（另佔南千各島，即現今日俄爭議之北方四島。按俄方係主張收復日俄戰爭樸資茅斯和約所失去之領土）幸福美滿家庭一夕破碎離散。

        為了加強背景的解說，片中另以舞台劇的方式，甚至輔以真人旁白，顯見即使日本一般觀衆，都未必知悉本片之特殊時空背景。我心想如果中文字幕能將「樺太」直譯「庫頁島」，是否能讓台灣觀衆更能理解歷史地理的意涵。

        先生為捍衛國土家園而魂斷西伯利亞，老大為達成父親交代照顧母親及弟弟之託付而在災難中自我犧牲。在時代悲劇下，在生命苦難中，加上生活的煎熬，母親獨立撐起守護家園敎育幼兒之重擔。更在內心掙扎之際，毅然放手讓孩子走向外面世界奮鬥發展之路，自己一人孤單面對生活乃至生命之挑戰。

        日本當紅影星堺雅人，主演跨國企業成功人士，多少年後與母親重逢的一幕，充滿溫暖親情，卻又那麼令人心酸。拋下繁忙商務，離開一時不能諒解的太太，陪同已呈現失智症狀及苦難創傷症候的老母親，走上那段母親刻骨銘心生命歷程的回顧之旅，深深地觸動了人性的深處，或許會讓許多人眼眶泛紅。

        青春玉女年代已遠去，不復追尋。而這位遙遠北方故居櫻花之守護者，卻讓我們充分見識演藝生命之昇華。



 

        英國脫歐及川普當選美國總統，被稱為當年度的兩隻黑天鵝，媒體也幾乎都使用了所謂《民粹主義》或民粹風潮 （populism）乙詞，來報導及闡述這些新聞事件的背後及內涵。而去年度歐洲德、法、英、荷等諸多國家的大選中，除了傳統主流政黨之外，也都有所謂民粹派政治團體扮演了頗為耀眼的角色。

        再翻開國內的新聞媒體，不論是政治或是社會新聞，也經常出現所謂民粹主義或民粹色彩的用語。尤其在新聞評論中，更不乏帶有批判、指責意涵的語態方式，去界定或非難所謂《民粹式》的思維或團體（populist）。

        近年來，如此一個被媒體廣泛使用的詞彙，甚至是有些人哴哴上口的語詞，無論是外語原文或中文譯名，它到底是什麼意思，代表着什麼思想。我個人頗為急切地想去瞭解解惑，且由於個人從不使用，也不敢任意引用，更想早日尋求適當的答案。坦白說，幾年過去，個人有些意外，或許學淺功力不夠，還在探究較為正式的界説或定義。

        《The Populist Explosion》，這樣顯目的書名，很自然吸引衆人的目光，隨手翻開頁次目錄一覧，只見前面一個章節就是：-什麼是民粹主義？-定義民粹主義。個人如獲至寶，迫不及待深入研讀，以探求語詞的意旨乃至民粹的精義。

        資深政治分析評論家 John B. Judis ，深入研究歐美民粹主義的緣起及歷程，2017年底方出版，絕對是一部傑出的研究着作。關於民粹主義的要旨特性，作者用了諸多章節敘述，自然也給了給了長篇答案，可是結論竟是沒有明確定義。這樣的論述，讓我有些失望，一時還真不知所以。

        Judis 認為，要為民粹主義界定定義，基本上是一個錯誤，因為不存在一組特徵能完全符合。不管是較正式的政治術語，或者是一般用語，所謂民粹派、民粹政黨等，雖然個別彼此之間都有類似之處，但整體而言，並沒有一組可涵蓋的共同特徵。而且民粹無關左派、右派，任何政治理念均可能出現所謂民粹。

        專家否定式的解說，也是具體的答案，至少比那些模糊不清甚或不知所云的解說好些。讓自己面對這些民粹辭𢑥時，不再那麼空虛無措，可以較前踏實些。可是，當我每天面對媒體那麼多大標題、小標題以及數不清的評論時，我仍然無法坦然，因為我無法很確定每個人的用詞深意如何？

        「民粹色彩」、「民粹傾向」、「民粹思維」、「民粹團體」、「民粹治國」、「民粹大於理性」、「非理性的民粹思考」、「走上民粹之路」「台灣是否存在民粹主義問題」⋯⋯我仍在迷惘之中，持續尋求其它完整且實用的答案。

 

        第二次世界大戰中，有幾場關鍵性的戰役，其中扭轉戰局的諾曼第登陸最為人所熟知，相關的電影製作也不勝枚舉，就我們這個世代而言，《最長的一日》、《六月六日斷腸時》是最具代表性的大巨作。而同樣具有關鍵影響的敦克爾克大撤退戰役，相對地，卻少見相關戰爭事跡搬上銀幕。

        世界上有許多地方的地名，因歴史事件而被賦予特殊意涵，像拿破崙兵敗的滑鐵盧，而敦克爾克則幾乎被認為是撤退轉進的代名詞。英國新銳導演 Christopher Nolan 繼 2014《星際效應》《Interstellar》之後，自編自導新作《Dunkirk》，深入描述敦克爾克戰役。此片英文名稱採用中性地名，並未使用大撤退等定性宣示用語，在台灣用《敦克爾克大行動》上片。

        1939年9月1日，納粹德國揮軍侵入波蘭，揭開第二次世界大戰歐洲戰線。希特勒精銳坦克部隊及優勢空軍，短期內即攻陷華沙，旋即西向繞過法國馬其諾防線，直逼法國、荷比盧心臟地區，西歐聯軍節節敗退，數十萬潰散部隊暨裝備，被圍困法比邊界敦克爾克狹長海岸地帶，命運可謂危在旦夕。

        本片雖以敦克爾克大撤退為主軸，劇情卻非以兩軍對峙、雙方運籌帷幄的大戰略佈局 為主，相反地，編導 Nolan 拮取了小戰役中小人物所經歷的小故事，作為劇中鋪陳的重要元素。這種捨大全局而取小情節的敘事安排，或許有其獨到之處，我個人比較傾向探索歷史，冀望尋求歷史真相，由於主觀意識不同，對本片自有不同的體認感受。

        本片的劇情就聚焦在幾個相對小人物身上，男主角的英勇小兵角色貫穿全場，歷經多少戦場的慘烈、血腥；在德軍空軍掌控空優下，相對弱勢的英國飛行員，以純熟技巧奮不顧身，發揮無比戰力；而被英國軍方緊急徵用的民用船舶小艇及人員，船主人在平凡中所展現的機智、專業及愛國心，卻是那麼令人動容，個人認為這是非常自然突出的一幕。反而是幾位出現在敦克爾克悪劣環境的現場指揮官，在劇情上卻是顯得那麼微不足道。

        以真實歷史為背景的電影，如何交代歷史以及如何傳達觀衆史實背景，是電影製作的一大學問。本片中，多次以男主角小兵的角色，無意間聽到的高級軍官間的對話，來陳述戰局之危急以及撒退的艱困。甚至在成功撤退至英格蘭本土後，也是由男主角在接駁火車上出聲唸出當日報紙上，英國首相邱吉爾對全民的激勵演說內容。並未採用當年模糊的影音紀錄片。強調今日成功而艱難的撤退，為四年後諾曼第的反攻登陸做了註腳。

        本片以IMAX放映，影音聲光震憾，再加上電腦後製特效，頗為引人，難怪當天觀眾以年青人居多。本片或有商業化的攷量，刻劃戰爭的驚悚殘酷無情，呈現人性的悲哀脆弱無奈，或可劃歸戰爭災難片。

        在好友陳大哥大嫂的熱心盛情安排下，我們兩家四個人，不只品嚐了義大利師傅道地義式午餐，享用了溫馨可口的水果甜點午茶，還去看了一場至情感人的電影，度過了一個充實愉快而令人難忘的三八婦女節。

        這是以印度為背景，真人實事改編的電影，片名 《 LION 》，中譯 《 漫漫回家路 》。由於曽受英國殖民，在印度東鄰孟加拉偏遠落後小鎮，即使是年幼小孩也在週遭鐵路、車站、火車的複雜環境中，練就了各種生活生存的十八般武藝，實質分擔了家庭的生計。這個年僅五歲的小男孩，卻在一次不知所以的混亂情況下，與哥哥失散，意外被火車載送到二千公里外的加爾各答，開始完全不同的人生。

         經過一段淒慘孤兒生涯，小男孩被一對澳洲夫婦領養。在養父母的愛心呵護下，幸福美滿順利完成大學學業。歐美許多領養家庭，關心貧困地區無依小孩，全心奉獻不求回報，令人由衷感佩。片中領養父母本可以有自己子女，卻願全心撫養照顧困苦小孩，給他們有較好的人生機會，甚至還領養另一身心有缺陷的印度小孩。展現高度的人性關懷，如此人間至愛的胸襟，可說遠遠超越東方人的思維。

        片中主角雖在優良環境中成長，但在內心深處，卻沒忘記幼年時期那段曲折遭遇，心中渴望去尋找那遙遠的老家，希望見到慈祥的母親。片中着墨不少男主角這種想回家的內心世界的煎熬，甚至與養父母產生無法敞開心胸對話的困難情節過程，個人比較傾向認為，編劇似為了增加戱劇效果而誇大些劇情。

        印度擁有不少數理人才，也有許多電腦軟體工程師。片中運用了頗多電腦手機科技，尤其是衛星定位系統、Google 地圖，還有無數現場及空拍實景照片。憑着兒時模糊片斷的記憶，尋找那流失的過去，終於找到幼年時的老家，熱淚擁抱懷念的母親。

        二十五年來，母親除了主角哥哥早即意外喪生之痛外，千方百計尋找失散的小孩，由黑髮少婦而至白髮蒼蒼，為了等待見到小兒子的歸來，母親堅持沒有搬離原住之地。電影結尾，還特地邀請事件真正主人翁走上銀幕，澳洲的養父母親身遠赴印度，與印度老母親相見歡，場面溫馨感人。由於現實與戲劇的反差，一般類似所謂真人真事的改編電影，少有如此場景安排。

        本片中文片名，較英文原名 《LION》直譯貼切，符合故事情節主軸，也較對味台灣地區的觀衆。演員當中，飾演澳洲領養母親的知名女星妮可基嫚 Nicole Kidman 則是本片的另一亮點。